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Der Philosoph und Historiker  
Achille Mbembe ist ein weltweit  
gefragter Vordenker des  
Postkolonialismus. Sein neues Buch  
»Kritik der schwarzen Vernunft«  
legt die Entstehung des rassistischen  
Denkens im Kapitalismus frei und  
öffnet den Blick für das heutige Afrika. 
Eine Begegnung in Paris  
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grüßung. Mit einer erstaunlich hellen und jungen Stimme entschul-
digt er sich, in einem Französisch, das inzwischen leicht amerikanisch 
eingefärbt ist, für die Verspätung: Er habe sich noch einmal hinlegen 
müssen, einfach zu müde, das ewige Fliegen, der ewige Jetlag. Aber 
jetzt! Zwei Espressos, das reicht ihm.

Was heißt das heute: Afrika? Mbembe ist ein Analytiker kolonialer 
Macht und ein Kritiker des neoliberalen Kapitalismus, der die ganze 
Welt geopolitisch zersplittere, durchaus auch militärisch, wie er sagt. 
Mbembe ist zugleich ein Fürsprecher des Universellen, ein Intellektuel-
ler, der sich frei machen will von Interessenpolitiken. Er äußert sich Satz 
für Satz druckreif. »Afrika«, sagt er nach Sekunden des Zögerns, »ist der 

Name des Kontinents, von dem 
man immer meinte, nichts Uni-
verselles könne dort entstehen. 
Afrikaner waren törichte Kinder. 
Aber Afrika ist nicht die Ver-
gangenheit der Welt, sondern es 
ist wie ein Fenster: Von dort aus 
sieht man die Zukunft.«

Dann nimmt seine Stimme 
immer mehr Klang an, wird Satz 
für Satz wärmer, und sie greift 
Raum.  Achille Mbembe ist nicht 
zuletzt Visionär und auch des-
halb auf allen Podien gefragt. Als 
Nelson Mandela 2013 starb, hat 
er, dieser fliegende postmoderne 
Kosmopolit, den großen Mann, 
der so viel Lebenszeit im Gefäng-
nis zubringen musste, in einem 
Nachruf gewürdigt; und jetzt, 
beim zweiten Espresso, sagt er: 
»Nelson Mandela hat die Uni-
versalität der Menschenrechte re-
präsentiert. Nun wissen wir: Es 
gibt nur eine einzige Welt, und 

wir sind alle gemeinsam ihre Erben.« Wozu verpflichtet das Erbe  Achille 
Mbembe, der so viele Privilegien genießt, und wofür kämpft er? »Ich 
kämpfe darum, ein künftiges Afrika vorzubereiten.« Ein Afrikaner ist 
ein Mensch mitten in dieser Welt, nicht am Rande: Das ist Mbembes 
Botschaft. Das wird er oft wiederholen.

Die Vergangenheit: Sie umfasst in den Augen dieses Politikwissen-
schaftlers die Jahrhunderte, in denen schwarze Haut verdinglicht und 
in einem globalen Dreiecks-Sklavenhandel zwischen den Kontinenten 
verkauft wurde, in denen Afrika kolonial unterworfen wurde und 
ausgebeutet, bis es in Bürgerkriegen versank. Dass auf diesem Kon-
tinent auch Afrikaner andere Afrikaner als Sklaven gefangen haben, 
weiß Mbembe natürlich, aber es tritt in den Hintergrund. Dass frei-
gelassene Sklaven selbst zu Sklavenhaltern werden konnten: klar. Es ist 
keine schwarz-weiße Täter-Opfer-Geschichte, die er erzählen will. Er 
will vielmehr durch seine Philosophie Raum für handelnde Subjekte 
schaffen: Die Zukunft nährt sich aus Afrikas Gewissheit, dass immer 
anderes möglich war als das Faktische. Der Sklavenhandel wurde ab-
geschafft, in Haiti gelang eine Sklavenrevolte, in der Bürgerrechtsbewe-
gung haben sich die Schwarzen in den USA ihre Rechte erkämpft, und 
Südafrika hat aus eigener Kraft die Apart heid überwunden. Aus eigener 
Kraft: An der Frage der Selbstregierung der afrikanischen Staaten ent-
scheidet sich alles. 

Ganz früh morgens, wenn die ersten Flüge am Aéro port  Charles 
de  Gaulle starten und landen, sitzen in den Pariser Vorstadtzügen des 
RER fast nur Menschen mit schwarzer Haut, bleiern müde, dösend, 
sie fahren nach der Nachtschicht nach Hause, Bürger der Stadt. Man-
che sind vielleicht illegal da, Europa ist wachsam, eine Polizeistreife 
in Zivil greift gerade in diesem Wagen drei Männer heraus, die beim 
nächsten Halt mit aussteigen müssen, Sevran- Beau dottes, raus, raus, 
weiter geht es, kaum einer sieht auf. Die Hautfarbe spielt eine Rolle: In 
den Waggons sitzen auch einige wenige Menschen mit heller Haut, an-
ders müde, sie sind am Flughafen gerade gelandet, sie brechen mit dem 
RER in einen hypermobilen Pariser Arbeitstag auf und halten jetzt ihre 
Taschen gut fest, in denen Flug- 
ticket, Papiere und Geld stecken. 

Gut eine Stunde Fahrzeit zur 
 Place Ven dôme, dem königlichen 
Platz unweit der Tuileriengärten, 
von Ludwig XIV. um 1700 ge-
schaffen, im 1. Ar ron disse ment. 
Heute residieren hier die teuersten 
Bijoutiers und Uhrmacher und 
Chocolatiers der Welt, fast un-
möglich, in diesen Straßen ein 
normales Sandwich zum Früh-
stück zu finden. Hier, in der Rue 
de Castiglione, in seinem Hotel 
an der  Place Ven dôme, ist der ver-
abredete Treffpunkt mit  Achille 
Mbembe, dem in Kamerun ge-
bürtigen Philosophen und His-
toriker. Er gilt als Vordenker des 
Postkolonialismus und Stimme 
des heutigen schwarzen Afrika, 57 
Jahre alt, eine viel gefragte Kult-
figur der kosmopolitischen Intel-
lektuellenwelt. Erst recht aufgrund 
seines neuen Buchs Cri tique de la 
raison  nègre, das nun auf Deutsch unter dem Titel Kritik der schwarzen 
Vernunft erscheint. Darin will er zeigen, wie der globale Kapitalismus 
aus dem modernen Sklavenhandel entstand, der den Menschen als Ware 
und Ressource auffasste: den schwarzen Menschen. In Deutschland ist 
Mbembe noch kaum bekannt. 

Mbembe ist wie die anderen Hypermobilen des frühen Morgens auch 
gerade gelandet. Er kommt von einer Afrika-Konferenz der Deutschen 
Forschungsgemeinschaft frisch aus dem senegalesischen Dakar, morgen 
fliegt er in die Vereinigten Staaten, dann zurück nach Johannesburg, wo 
er als Professor lehrt und wo er mit Frau und Kindern lebt, und jetzt will 
er hier in Paris einen Zwischenstopp einlegen, weil er am Nachmittag 
als ein Stargast des diesjährigen Forum Nouveau  Monde bei der OECD 
zu den Entscheidungsträgern der Welt über das heutige Afrika sprechen 
wird. Man erwischt ihn fast nie, eine beantwortete Mail gilt als kostbar, 
Verabredungen lösen sich immer wieder in Luft auf, Mbembe ist auch 
dafür berühmt.

An diesem Morgen hat er ein paar Stunden Zeit. Hat er gesagt. 
Aber er lässt auf sich warten. Die Fotografin erzählt unterdessen, ihre 
beste Freundin in Paris sei ganz neidisch, dass sie heute Mbembe foto-
gra fie ren dürfe, den großen Mbembe. Die Freundin ist dunkelhäutig. 
Schließlich kommt er, zügigen Schritts, im hellen Anzug, das Hemd 
pastellfarben, eine lebhafte Erscheinung, ein warmes Lächeln zur Be-

LASSEN SIE UNS WEITERARBEITEN. IM CAFÉ, RUE DE CASTIGLIONE



3 3Z E I T  L I T E R A T U R

Mbembes Angst: dass die ganze Welt »schwarz« werden könnte, in 
dem Sinne, dass die Menschen durch die Knappheit der Mittel, durch 
extreme Armut jeder Selbstbestimmung beraubt sein könnten und nur 
noch Zwängen folgten. Mbembes Vi sion: eine Menschheit jenseits der 
Rassen. Wir erleben gegenwärtig, sagt er, wie Europa, das die Welt ge-
prägt und bestimmt hat, an Bedeutung verliert und, mit den Worten des 
indischen Historikers Di pesh Chakrabarty, zur Provinz wird. Ausgerech-
net Südafrika versteht er als Labor eines Afropolitanismus, in dem der 
Anfang für etwas Neues gemacht wird: Dort entstehe eine vielgestaltige 
Welt des Zusammenlebens mit vielen Göttern, geprägt durch eine Ethik 
der Toleranz, in einem globalen Warenfluss, ein dynamisches Labor, von 
dem die Menschheit lernen kann. Mbembe verschweigt Gewalt, Kor rup-
tion und Elend nicht. Doch er will darüber hi naus sehen. 

Eine Dame steht plötzlich am Tisch, er habe eine Verabredung zu-
gesagt, und die Fotografin wird nervös, weil sie auch noch einen Foto-
termin im Freien braucht. Mbembe will jetzt konzentriert bleiben: »Wir 
sehen nicht auf die Uhr. Lassen Sie uns weiterarbeiten.« Europa also: 
 Achille Mbembe schätzt Europa, seine Erzählung wird bevölkert von 
Menschen wie Alexis de Toque ville oder Hegel, Emmanuel Lévinas oder 
 Jacques Derrida, ein Zuhause. Aber dieses Europa habe seine modernen 
Werte, seine Kultur, die liberale Demokratie und seine Gleich heits idee 
auf der Basis von Ausnahmen geltend gemacht und darauf seinen Auf-
stieg zur Weltmacht begründet. Europas Gleichheit galt, während sie sich 
universalisierte, nicht für jeden. Und das liberale Europa hat, um seine 
Dynamik zu entfalten, immer die Angst als Triebkraft gebraucht: vor den 
anderen. Doch Afrikaner und Juden, sagt Mbmebe und wiederholt auch 
dies mehrmals, als solle sich die Überraschung einprägen, dass Afrikaner 
und Juden in einem Argument Gleiche sein können, waren an Europas 
Erfindungen und Erfolgen beteiligt. Die Afrikaner als menschlicher Roh-
stoff des Sklavenhandels, als Ressource, aus der Europas Reichtum ent-
stand, in einer imperialen Logik, in der die Europäer, wie der Philosoph 
 Jacques Derrida es nannte, sich als Kapitän verstanden. 

Was das ist, raison  nègre? Das französische Wort  nègre bezeichnet 
keine Farbe, sondern die alte Demütigung: Neger. Der schwarze Lyriker 
 Aimé Cé saire, ein Kronzeuge für die Bewegung der négri tude in Mbembes 
neuem Buch, hat zum Ende seines Lebens, er starb 2008, festgestellt: »Ein 
Neger bin ich, und ein Neger werde ich bleiben.« Das Wort Neger, das 
im 18. Jahrhundert üblich war, geht im Gespräch mit einem schwarzen 
Intellektuellen schwer über die Lippen, die Unbefangenheit ist dahin, in 
Deutschland ist es aus Büchern gestrichen worden, wegen der Diskrimi-
nierungsgeschichte. Auch der deutsche Buchtitel meidet es. Mbembe aber 
benutzt das Wort  nègre ganz geläufig, weil es analytisch einen Sachverhalt 
bezeichnet, den er der Vergangenheit zurechnet: Neger, das hieß seit den 
ersten demütigenden Zuschreibungen im 16. Jahrhundert, dass es eine 
menschlich primitive Natur gebe, die gegen jeden Geist widerständig sei, 
zugleich ein Handelsobjekt, eine Kapitalquelle. Und eine Art explosiver 
Möglichkeit, eine Kraft. Etwas Politisches also, das untrennbar von der 
Geschichte des Kapitalismus sei, der nur eine Sorte Menschen aufgrund 
der Rasse als Ware, als Gegenstand ansah: Neger. Die Plantagenkolonie, 
sagt Mbembe, ist das Taufbecken der Moderne.

Neger, das heiße also Kapitalismuskritik. Schwarz hingegen, sagt 
Mbembe, sei nur eine Farbe. Mehr nicht. Farben gehören für ihn der 
Ästhetik an, sie sind eine Frage der Wahrnehmungsfeinheit. Ihm geht 
es indes um Bedeutungsgeschichte von Worten, um Be griffs arbeit: 
»Schwarze Vernunft« bezeichnet für Mbembe ein Konstrukt zwischen 
menschlicher Vernunft und dem tierischen Instinkt, er verwendet den 
Begriff polemisch, oft fast poetisch und mehrdeutig. Schwarze Ver-
nunft, das ist im Netz der tausendfachen Spiegelungen und Zuschrei-

bungen auch eine postmoderne Metapher, die auf Ausbeutung und 
Unterwerfung verweist und zugleich auf die Überwindung der Qual 
durch eine Art, zu träumen, zu fabulieren. In der Figur des Negers sind 
Mensch und Tier keine scharfen Gegensätze. Und »Rasse« hat mit den 
oft unbewussten Sackgassen des Begehrens zu tun, der Leidenschaften, 
der Ängste, der Macht des Verbotenen.

Plötzlich ist es leicht, die Tragik historisch zu finden und aus der Ge-
schichte herauszutreten: »Sie sind also kein Neger?« Er lacht plötzlich laut, 
bis sein Lachen in einem Kichern verebbt. »Nein, ich bin kein Neger. Ich 
bin ein Mensch wie alle anderen in dieser Welt, in einer begrenzten Welt, 
die wir teilen müssen.« Können Europäer denn auch Menschen wie alle 
anderen sein? »Natürlich. Wir können Europa in unsere Mitte nehmen, 
die Europäer gehören dazu. Wir sind alle in gewissem Sinne Europäer. 
Europa lebt in uns allen, in unseren Archiven, in unseren Lektüren, in 
unserem Verhalten. Aber Europa ist nicht mehr der Kapitän.« Ohne 
Europas Idee der Gleichheit lässt sich die Zukunft im Sinne Mbembes 
nicht denken, auch wenn die Idee auf dem Rücken von Sklaven ent-
wickelt wurde – sie hat dazu beigetragen, die Sklaverei zu überwinden. 
Die Geschichte der Afrikaner zeigt, dass es die berechtigte Hoffnung auf 
eine Gegen-Geschichte gibt. Dass man sich nie mit dem Stand der Dinge 
zufriedengeben muss. »Unter Gleichen sind wir im Angesicht des ande-
ren verantwortlich für ein an der, noch bevor wir den Namen des anderen 
kennen«, so habe Emmanuel Lévinas es entworfen – er zögert, und dann 
lässt  Achille Mbembe die Gedanken fließen, lässt sich weit forttragen 
vom Denken des jüdischen Philosophen. Bis, Stunden später, die Dame 
wieder am Tisch steht. Jetzt müsse er wirklich ...

Am Nachmittag, im 16. Ar ron disse ment, dem zeitlos-unbefragten 
Quartier des Pariser Establishments im Westen der Stadt, durchquert 
 Achille Mbembe ungerührt die Sicherheitsschranken der OECD- 
Gebäude, bei jedem Schritt von einer Menschentraube umgeben. Zahl-
reiche Führungskräfte, der Ökonom und Investmentbanker Lionel 
Zinsou, der Gouverneur von Kwara  State in Nigeria, die Unternehmerin 
Ma gatte  Wade aus Senegal, auch viele unbekannte Gesichter, er scheint 
mit allen vage verabredet zu sein. Mbembe dreht sich noch einmal zu der 
Journalistin aus Hamburg um, verzieht das Gesicht zu einem Lachen, 
hebt die Hände, lässt sie sinken, ruft: »Danke, auf bald, gute Reise!«, und 
ist in der Menge verschwunden. Er wird dann plötzlich auf dem Podium 
im Saale wieder auftauchen und, freundlich und gewinnend, seinen Vor-
trag halten, all seine Stichworte: über die Rückkehr der Zukunft nach 
Afrika, den endlich entstehenden Wohlstand, die Notwendigkeit, das 
politische Leben zu entmilitarisieren, über die große Gefahr, dass jetzt, 
im Moment des Aufbruchs, Ebola zur Abschottung des Kontinents 
führt. Er bekommt viel Applaus.

Auf dem Rückweg zum Flughafen, es ist Abend geworden und 
dunkel, fährt der Bus durch Saint-Germain-des-Prés, an den Existen-
zialisten-Cafés der fünfziger Jahre vorbei und der Krönungskathedrale 
der französischen Könige des Mittelalters, und als der Bus an der Am-
pel hält, ist auf einer Zeitung am Kiosk zu lesen: »Wann trifft Ebola 
in Paris ein?« Umsteigen, wieder rein in den Tunnel, zurück Richtung 
Flughafen, dieser Zug fährt ohne Halt bis  Charles de  Gaulle, durch 
alle schwarzen Wohnviertel rast er hindurch, keiner kann zu- oder aus-
steigen, und es sind fast nur Weiße in diesem Zug, mit kleinem Ge-
päck. Im Flughafen sind schon die Putzkräfte unterwegs, sie sind fast 
ausnahmslos schwarz. Die Nachtschicht beginnt. 
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