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Achille 
Mbembe
« Cesser 
   de vivre
l’histoire par
procuration »

L’essayiste camerounais  
ne fait pas dans la langue de bois. 

Entretien musclé sur le mal africain, 
les conflits de générations  

et les possibilités de s’en sortir.
propos recueillis par Sabine Cessou Je
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 L
’historien et philosophe camerounais, 
né en 1957, a enseigné trois ans à 
l’université de Columbia (New York, 
1987-1990) après un doctorat d’his-
toire à la Sorbonne. Il a repris pied 
sur le continent, d’abord à Dakar, 
où il a été le secrétaire exécutif du 
Conseil pour le développement de 
la recherche en sciences sociales en 
Afrique (Codesria), de 1996 à 2000. 

Puis à Johannesburg, ville laboratoire par excellence, où il 
s’installe en 2001. Enseignant à l’université du Witwaters-
rand, il réside à Melville, un quartier résidentiel devenu 
multiracial, et s’envole chaque année pour donner quelques 
mois de cours aux États-Unis, à Harvard.

Il publie régulièrement des essais remarqués, tels que De 
la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine (Karthala, 2000). Les deux derniers, Sortir 
de la grande nuit et Critique de la raison nègre (La Décou-
verte, 2010 et 2013), sont les deux premiers volets d’un 
triptyque qui définit « l’afropolitanisme » – une nouvelle 
manière d’être propre aux Africains urbains et contem-
porains. À paraître en octobre prochain, La Pharmacie de 
Fanon (La Découverte) reviendra sur l’héritage laissé par 
le psychiatre martiniquais, avant le dernier volet de la tri-
logie. Mobilisation politique des jeunes, conflit de généra-
tions, manque d’ambition, problème de leadership… Achille 
Mbembe livre pour Afrique Magazine un regard peu com-
plaisant sur les risques qui pèsent sur l’avenir du continent.

AM : Ces derniers mois, les jeunes sont sortis dans 
la rue à Ouagadougou, à Kinshasa ou encore au 
Burundi. Pourquoi leurs dirigeants ne parviennent-
ils pas à anticiper sur ces mobilisations ?
Achille Mbembe : Anticiper ne fait partie ni de la carte mentale 
ni du vocabulaire des pouvoirs post-coloniaux. Ceux-ci 
fonctionnent à partir d’une conception du temps tout à fait 
réduite, qui se limite à l’instant. Il n’y a ni passé ni avenir. 
L’histoire en tant que projection consciente et méthodique 
vers le futur n’existe pas, tout se joue dans l’immédiat, au 
milieu de complots et de cabales sans nom. Cette conception, 
qui relève de la sorcellerie, est la marque de fabrique de nos 
cultures politiques.
Pensez-vous qu’il y ait un défaut de prospective  
de la part des responsables africains, qui ont  
des plans d’émergence, mais pas toujours de vision ?

La question du rapport au temps ne concerne pas 
seulement les officiels, elle est aussi culturelle, et donc 

philosophique et politique. Mais elle a également trait au 
quotidien. S’agissant de l’Afrique, on sait à peu près tout 
ce qu’il faut savoir. On sait ce qu’il faut faire pour sortir de 
la pauvreté. On sait ce qu’il faut faire pour avancer dans la 
construction de sociétés de liberté. Ce n’est pas le savoir 
qui manque. La vérité est qu’il existe des forces sociales qui 
s’organisent pour que les choses demeurent en l’état, et qui 
profitent de ces situations d’inertie, d’impréparation et de 
chaos. Il faut vaincre tout cela ainsi que l’armature mentale 
qui sert à justifier l’injustifiable. Tant que l’on n’aura pas cassé 
ces dispositifs, rien ne changera.
Les jeunes doivent-ils prendre le pouvoir en Afrique ?

À y regarder de près, prendre le pouvoir est sans doute 
le plus facile. Il suffirait de lancer dans la rue des centaines 
de milliers de gens. Mais comment convaincre autant de 
personnes de risquer leur vie et comment les mobiliser 
pour qu’elles bloquent simultanément toutes les activités 
économiques et se lancent à l’assaut du palais présidentiel, 
de la radio-télévision nationale ou du quartier général de 
l’armée ? À défaut d’une action par la force, comment obtenir, 
par d’autres voies, l’effondrement des satrapies en place ? 
Davantage encore, que faire du pouvoir une fois qu’on l’a 
pris ? Quel serait alors le projet ?
Faut-il anticiper sur un mouvement de bascule  
générationnel ?

On finira bien par y arriver, du moins il faut l’espérer. 
Mais rien ne sera spontané. Les grandes transformations 
sociales requièrent toujours un certain nombre de conditions. 
Et d’abord, une autre conscience politique, d’autres rapports 
de force, de nouvelles formes de créativité institutionnelle, un 
leadership moral, d’énormes appuis matériels, des alliances 
locales, nationales et transnationales. Et, s’il le faut, des 
moyens armés. Il s’agit toujours, de manière générale, d’un 
travail de longue haleine ; d’extraordinaires sacrifices, une 
intelligence neuve, des degrés élevés de conscientisation, 
des vies humaines. Sommes-nous prêts à payer un tel prix ? 

« On sait ce  
qu’il faut faire  
pour sortir  
de la pauvreté  
et pour avancer  
dans la construction 
de sociétés  
de liberté. »

L’explosion  
des mégapoles,  

ici Lagos au Nigeria, 
constitue pour 
l’intellectuel  

l’une des clés possibles 
de la croissance  

et du développement.a
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Voilà la question à laquelle doivent répondre les prochaines 
générations, si tant est qu’elles veuillent véritablement faire 
l’histoire et non plus la vivre par procuration.
La jeunesse africaine est-elle une bombe à retardement ?

Dans l’ensemble, cette catégorie de la population est 
pratiquement bloquée. Les circuits d’intégration dans la vie 
adulte sont à peu près partout bouchés. Le taux élevé de 
chômage aidant, une très grande partie de la vie sociale s’est 
« informalisée », et le secteur informel est devenu l’un des 
rares sentiers encore ouverts aux jeunes.

De mon point de vue, l’un des plus graves échecs culturels 
dans l’histoire de notre continent tient au fait que les anciens 
ne savent pas s’en aller. Chez nous, loin d’être une source de 
sagesse, le grand âge est devenu un passe-droit et un facteur 
aggravant d’incontinence. L’Afrique est dominée 
par de vieux chefs qui n’en finissent pas de s’arc-
bouter, de réclamer un coup de pied par-derrière. 
Et encore, certains sont prêts, s’il le faut, à tout 
détruire et à tout emporter avec eux. Ce faisant, 
ils bloquent le processus naturel de transition 
générationnelle sans lequel toute société humaine, 
très vite, s’atrophie et perd de sa sève créatrice. Les 
conséquences sont alors désastreuses sur le plan 
social et politique.

Ceci étant, la masse des cadets sociaux ne 
semble avoir aujourd’hui que deux choix. Le 
premier est la migration. Or, l’Afrique souffre 
d’une double fermeture, externe et interne. D’une 
part, les frontières ne cessent d’être militarisées et 
les risques – y compris mortels – encourus par les 
migrants potentiels se sont accrus. Et d’autre part, 
la balkanisation demeure la norme. Les limites 
héritées de la colonisation ont été sanctuarisées, 
et avec elle, la poussière d’États-croupions dont 
le poids sur la scène du monde est quasi nul. Les 
pulsions « autochtonistes » et nativistes aidant, 
les émigrés sont à peu près partout exposés à des 
vagues de plus en plus virulentes de xénophobie. 
La deuxième option est de se faire enrôler dans 
toutes sortes de marchés de la violence à l’échelle 
locale, nationale ou sous-régionale.

La question n’est donc pas tant de savoir si bombe il y a. 
Elle est de savoir qui va pouvoir l’allumer, quand, dans quelles 
conditions et à quelles fins.
Vous estimez que les processus générationnels sont bloqués. 
Mais parfois, les nouvelles générations ne reproduisent-elles 
pas les cultures de clans et de captations de leurs « pères » ?

Ceci est un véritable défi. Pour l’heure, le continent est 
coincé entre trois modèles. Le premier est la reproduction 
de père en fils, comme dans les chefferies anciennes. Le 
deuxième opère par la phagocytose, dans le sens où les 
systèmes en place incorporent quelques jeunes qui se mettent 

à leur service et en aggravent les aspects les plus brutaux et 
les plus cyniques. Le troisième est le « lumpen-radicalisme ». 
Il s’agit d’une forme de nihilisme qui, selon les contextes, 
revêt les oripeaux de l’islam, comme dans le cas de Boko 
Haram, ou d’un populisme débridé et sans projet.

Plus les blocages se cristallisent, plus cette forme délirante 
d’élaboration de systèmes apparaîtra malheureusement 
comme une alternative. Mais il s’agira, comme pour 
les mobilisations tribalistes, d’une voie sans issue. Pour 
qu’émerge une véritable contre-élite dotée d’un projet 
radicalement progressiste, on ne fera pas l’économie de la 
discipline, de l’organisation, et de l’éducation politique. Il 
faudra des investissements intellectuels massifs et une autre 
culture du leadership.

La connexion de jeunes Africains avec 
le reste du monde via Internet ouvre-
t-elle la voie à leur manipulation ?

Internet n’est pas la raison pour laquelle de 
nombreux jeunes se radicalisent. Il faut chercher 
les causes de la radicalisation dans les conditions 
sociales, économiques et politiques dans lesquelles 
ils se trouvent. Grâce aux technologies nouvelles, 
ils apprennent à prendre la mesure du monde et 
des écarts qui existent entre leur vécu et tout ce 
qui relève du possible.
Les systèmes éducatifs sont-ils à même 
de relever les défis à venir ?

Dans un contexte où tout, ou presque, reste 
à faire, le chômage est, par définition, une 
aberration. Que le travail soit rare l’est également. 
C’est donc toute l’économie des connaissances qu’il 
faut repenser. De quels savoirs avons-nous besoin 
pour que la majorité des gens puissent mener une 
vie humaine digne et pleine ? Comment allons-
nous produire ces enseignements et, surtout, les 
redistribuer le plus équitablement possible ?
Quel modèle politique préconiseriez-vous 
pour l’Afrique dans cinquante ans ?

L’Afrique inventera elle-même ses modèles, 
et ils seront sans doute très différents d’un pays 
à l’autre. Ils seront également le résultat des 

rapports de force entre une élite dominante – qui aura eu plus 
d’un siècle pour se cristalliser et devenir transnationale, pour 
générer des fortunes parfois colossales et transmettre des 
patrimoines –, une classe moyenne en voie de reconstitution 
certes, mais toujours sous la menace d’une dégradation de 
son statut, et une masse sans cesse croissante de gens qui 
n’ont objectivement rien à perdre.

Il faut imaginer que les luttes sociales iront s’intensifiant 
et revêtiront chaque fois des formes tout à fait inattendues et, 
de manière générale, fragmentaires. Peut-on espérer que les 
acteurs africains qui veulent une transformation radicale de 

notre espace trouveront, dans les cinquante ans qui viennent, 
des formules créatives pour tisser des solidarités latérales et 
bâtir de puissants mouvements capables d’unifier le plus 
grand nombre et de faire échec aux logiques de scission. Il n’y 
a pas d’autre voie. Dans la configuration présente et à venir du 
monde, le continent doit avancer vers une relative unification 
s’il veut peser sur le destin de l’humanité. Il doit devenir une 
vaste étendue où des multiplicités peuvent se déplacer. Et 
aussi libérer les forces de circulation, car elles constituent ses 
meilleurs gisements et sont les réserves d’avenir.
Faut-il cesser de parler de l’Afrique en général 
et plutôt parler de ses sous-régions ?

Pour le moment, on a des États nationaux aux frontières 
plus ou moins définies. Il existe des consciences ethniques, 
locales, religieuses ou linguistiques bien marquées. 
La réinvention des différences et l’attachement aux 
particularismes gagnent partout en intensité. Ce processus 
de fragmentation du continent est réel et, de mon point de 
vue, dangereux s’il n’est pas maîtrisé. L’Afrique ne s’en sortira 
que si elle s’éveille à son idée et à son concept de multiplicité. 
Mais aussi à celui de la circulation. Donc, il nous faut tenir 
compte des deux à la fois.
Qu’est-ce que vont changer, selon vous,  
sur le plan politique, l’urbanisation rapide  
de l’Afrique et la multiplication de mégalopoles ?

L’espoir est que la restructuration de la géographie du 
continent autour de vastes mégalopoles contribuera à la 
libération de ce que j’appelle les forces de circulation. Et 
d’abord le poids démographique de ces conurbations sera 
appréciable. La question sera, de plus en plus, de s’appuyer 
sur la force du nombre pour repenser la théorie des besoins 
dans notre contexte. Il faut imaginer que des ensembles 
urbains tels que Lagos, Johannesburg, Kinshasa et d’autres 
constitueront, en fait, des masses énergétiques. Ils seront 
reliés à leurs environnements sous-régionaux et nationaux 
par des corridors. La demande de circulation ne fera que 
s’accroître et se déplacer deviendra la première condition 
pour la survie. Par conséquent, il faudra trouver comment 
la transformer en élément propulseur de dynamiques 
économique et politique à la fois.
Êtes-vous perçu, dans votre « champ » de l’expertise africaine 
face au politique, comme une menace, une force subversive ?

Je travaille beaucoup avec des institutions indépendantes 
et des mouvements sociaux. J’interviens également dans la 
sphère publique, intellectuelle et culturelle. Il y a un énorme 
besoin d’intelligence – et j’utilise ce terme à dessein – parmi 
ceux et celles qui cherchent à accélérer les transformations 
de notre continent. Il ne s’agit pas seulement de l’analyse 
politique, économique et financière. Il s’agit d’une 
intelligence sociale, celle qui permet de calculer les risques, 
mais aussi de prendre la mesure des potentialités inscrites 
dans le présent.

Lisez-vous les documents qui dressent  
des scénarios pour l’Afrique à venir ?

Dans la sorte d’euphorie actuelle (combien de temps 
durera-t-elle ?), certaines études prospectives méritent d’être 
prises au sérieux non pour ce qu’elles décrivent exactement 
mais pour ce qu’elles nous disent de l’esprit du moment. 
Nombreux sont ceux, notamment la haute finance, qui 
estiment que le continent représente la dernière frontière du 
capitalisme. Dans la conjoncture actuelle, il y a énormément 
d’argent à y faire, pourvu que l’on sache investir dans des 
domaines porteurs. Les montants des transferts illicites, 
d’ores et déjà colossaux, ne cessent de croître. Si l’extraction 
des ressources naturelles demeure le moteur privilégié de la 
croissance, cette dernière puise désormais ailleurs. C’est le 
cas des télécommunications et autres services.

Cependant, le gros des défis demeure, à commencer par 
l’industrialisation. Historiquement, aucune région du monde 
n’a vaincu la pauvreté sans intégrer cette donnée. L’ouverture 
du continent sur lui-même est sans doute la condition sine 
qua non de son avènement comme puissance internationale. 
Ce qui exige non seulement la constitution d’un marché 
commun, mais aussi la libération des forces de circulation, 
et donc la décélération des limites internes. Pour y parvenir, 
on a besoin de grands projets d’infrastructures. L’Afrique 
doit par ailleurs redevenir une terre d’immigration et devra 
aller de pair avec la « métropolitanisation » en cours. Le tout 
est de savoir comment gérer ces transformations de fond de 
telle manière qu’elles ne débouchent pas sur d’insupportables 
violences potentielles.
Quels sont vos cinq livres essentiels 
 pour comprendre l’Afrique qui vient ?

L’Afrique qui vient ira dans plusieurs directions 
simultanément. Plus que des livres, la création contemporaine 
africaine l’indique fort bien. Je conseillerais, de ce point de 
vue, l’art du Zimbabwéen Kudzanai Chiurai, et, côté Congo-
Kinshasa, les expérimentations musicales afropolitaines de 
Ray Lema, les œuvres photographiques de Sammy Baloji, le 
théâtre de Dieudonné Niangouma et les chorégraphies de 
Faustin Linyekula. ■

« De quelles  
connaissances  
avons-nous besoin 
pour que la majorité 
des gens puissent 
mener une vie 
humaine digne ? »

Auteur prolixe,  
il a notamment signé  
le corrosif Critique  
de la raison nègre  
(La Découverte).
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